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Edición tras edición, este calendario ha servido de 
plataforma donde denunciar las situaciones de 
desigualdad y discriminación que sufren las mujeres de 
todo el mundo, reivindicar los derechos más fundamen-
tales que les son prohibidos o arrebatados, pero también 
como espacio para visibilizar, y rendir nuestro más since-
ro homenaje, a todas las mujeres, presentes y pasadas, 
anónimas o públicas, cuya importante contribución a la 
sociedad han hecho de ésta un lugar más próspero 
desarrollado y sin duda, mejor.  

Este año, el Calendario cumple su 20 aniversario, una 
celebración muy especial que hemos querido dedicar a 
una de nuestras imprescindibles, la poeta Francisca 
Aguirre, conocida como  Paca Aguirre en los círculos 
culturales,  Premio Nacional de Poesía 2011 y Premio 
Nacional de las Letras 2018. 

Este calendario pretende ser un homenaje a la Paca 
niña, la Paca mujer, la Paca poeta… Un viaje por su vida 
y su obra que nos llevará de la mano a su infancia, a sus 

recuerdos “en blanco y negro” de una guerra y una 
posguerra que no la abandonarían y marcarían mucho 
de su obra: el amor de su familia, el hambre, el exilio y, 
cómo no, la muerte de su padre. 

Llegaremos a su Ítaca y leeremos el “último mohicano” 
a través de sus ojos de niña.

Sin duda, un modesto homenaje que nos acercará a 
una de las poetas más grandes de nuestro país.

No tuve nada y, sin embargo, de algún modo,
Comprendo que lo tuve todo.
No teníamos nada, nada
Salvo el miedo, el dolor
El estupor que produce la muerte.
       Fragmento de su poema “el último Mohicano” 

Rafael Rey Sierra
Concejal Delegado de Igualdad y Educación
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Fragmento de su poema
“Frontera”



La poesía de Paca Aguirre nos traslada a nuestra Historia pasada y reciente, 
desde los años treinta, del pasado siglo, a la actualidad. Testigo vivo de los prime-
ros años de la II República, la Guerra Civil y el exilio, la cárcel y la ejecución de su 
padre, la posguerra, la democracia. El dolor y el hambre marcaron su infancia, los 
libros su futuro.  

Es la poeta “que llegó a la vida demasiado pronto…” 

"Francisca Aguirre eligió la poesía como el lugar desde el que 
testificar sobre la infancia y sus desastres, sus deslumbramientos y 
sus desapariciones, su tristísima pobreza, su intolerable orfandad; 
eligió la poesía para que el testimonio de aquella niña permitiera 

que la mujer en que se convirtió después pudiera hablar, soñar, escribir. 
Y hacerlo a partes proporcionales de verdad y de amor."

           Guadalupe Grande Aguirre

Los libros te hablan. 
                     Leer era nuestra libertad

Fotos cedidas por la familia
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Cuando mataron  a mi padre
Nos quedamos en esa zona de vacío

Que va de la vida a la muerte,
Dentro de esa burbuja última 

que lanzan los ahogados,
Como si todo  el aire del mundo
 se hubiese agotado de repente

Ahí nos quedamos
Como peces en una pecera sin agua

Como los atónitos visitantes 
de un planeta vacío.

Lorenzo Aguirre vivió parte de su infancia y toda su adolescencia en 
Alicante. Casado en 1930 con Francisca Benito Rivas,  tuvieron tres hijas: 
Jesusa, Margarita, y Francisca.

Estudió pintura en Madrid y en París. De vuelta a España obtuvo nume-
rosos premios en exposiciones nacionales e internacionales.

Ingresó por oposición en el Cuerpo General de Policía, donde llegó a 
ocupar cargos de responsabilidad en Alicante y Madrid, durante la 
Segunda República. Cuando comenzó la Guerra Civil se trasladó con 
el Gobierno a Valencia. 

Al finalizar la Guerra Civil, Lorenzo Aguirre, su mujer, sus hijas y la 
abuela Jenara, cruzaron la frontera francesa, huyendo de la represión 
franquista. Allí sobrevive con su familia gracias a sus pinturas, viviendo 
en París y Le Havre. Pero en 1940, debido a la invasión alemana, decide 
regresar a España con su familia. Al atravesar la frontera fue apresado 
y encarcelado. En 1942 fue ejecutado a garrote vil en la cárcel de 
Porlier bajo la acusación de “auxilio a la rebelión”. 

Como dijo Leandro Pérez Miguel en El Mundo, "murió dos veces". La 
primera, su muerte física en 1942 de la forma más cruel y castiza; y la 
segunda, al ver silenciada y ocultada toda su obra”.

(Pamplona, 1884-Madrid, 1942)
Fragmento de “El último mohicano”

Su padre, el pintor Lorenzo Aguirre
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(Alicante, 1930 - Madrid, 2019)

Cuando las tropas nazis invadieron Francia, en 1940, 
sus padres pensaron que era más probable que los 
mataran los alemanes en Francia, que el régimen de 
Franco en España. En consecuencia, después de 10 
meses, decidieron regresar a España.

La familia se estableció en un piso de la calle Alenza, 
en el barrio madrileño de Chamberí. Francisca era 
una niña de 10 años. Allí ha vivido hasta su muerte.

 El 16 de julio de 1942, festividad de la Virgen del 
Carmen, tres niñas de siete, nueve y once años felicita-
ron a la hija del general Francisco Franco, Carmencita,  

por su onomástica, le entregaron un ramo de flores y 
se hincaron de rodillas para pedir clemencia por el 
pintor Lorenzo Aguirre, que estaba condenado a 
muerte. La respuesta del franquismo se produjo 82 
días más tarde.

El padre de Francisca fue ejecutado y así, a la fuerza, 
con este terrible hecho que acentuó la dureza de su 
vida en la posguerra, Francisca se hizo adulta a los 12 
años.
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Francisca pudo salir adelante, gracias a la educación que 
su madre les dio a ella y a sus dos hermanas, después de 
que ejecutaran a su padre. Su madre les inculcó que 
vivieran sin odio, pero con la memoria clara.

Francisca recuerda que su padre le contó que el poeta 
Antonio Machado, también había cruzado la frontera en 
esos meses. Conocer este hecho la estimuló a leer la poesía 
de Machado; y quedó cautivada para siempre por la obra 
del genial poeta.

Fue desde muy pronto una lectora incansable y se refugió 
en ésta intentando alejarse de la terrible realidad que la 
rodeaba a ella y a sus hermanas. 

A los quince años tuvo que empezar a trabajar de telefo-
nista. “Aunque desde siempre tuve la compañía de los libros 
de Pablo Neruda, Miguel Hernández, Aleixandre, Blas de 
Otero, José Hierro y, por supuesto, don Antonio Machado”. 

 En 1950, Francisca Aguirre tenía 20 años y comenzó a 
frecuentar las tertulias del  Ateneo de Madrid y del Café  

Gijón.  Ahí conoció a escritores y poetas como Luis Rosales, 
Gerardo Diego, Miguel Delibes, Antonio Buero Vallejo. Más 
tarde entablaría amistad con una serie de escritoras y 
escritores latinoamericanos como Julia Orozco, Julio Cortá-
zar y Juan Rulfo, a través de su trabajo en el Instituto de 
Cultura Hispánica. 

En aquel ambiente literario conoció a Félix Grande Lara, 
poeta, narrador y flamencólogo. Hijo de republicanos, fue 
cabrero, repartidor de medicamentos y, como él decía, 
“coqueteó” con la guitarra, hasta que decidió cambiar la 
guitarra por la pluma. 

Francisca y Félix se casaron en 1963. En 1965, tuvieron a su 
hija, Guadalupe Grande Aguirre, poeta.

A partir de 1971, trabajó como secretaria de Luis Rosales, 
hasta la jubilación de éste,  en el Instituto de Cultura Hispáni-
ca, donde permaneció en el área de cultura hasta su 
propia jubilación.
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Francisca Aguirre se estrenó tarde como poeta. Fue en 
1972, con 41 años,  cuando editó su primer poemario, 
Ítaca. Ese arranque tardío, su talante discreto —“No soy 
vanidosa”— y el carácter autobiográfico de lo que escri-
be –“Hablo conmigo misma”-, la llevaron a seguir su 
marcha sin preocuparse de que el ambiente fuera, 
durante años, poco propicio a las mujeres y a la memo-
ria histórica. Ella iba a lo suyo: “Escribes para no andar a 
gritos y para no volverte loca. La poesía tranquiliza. A mí 
me ayuda. El mundo es injusto pero el lenguaje es 
inocente. El poder de las mujeres es tener la oportuni-
dad de decir que no. Por eso es tan importante la edu-
cación, la independencia. Queda mucho por hacer 
porque la desigualdad sigue siendo enorme: entre 
hombre y mujeres, entre ricos y pobres…”.  ( Fragmento de su poema “Testigo de excepción”)

Un mar, un mar es lo que necesito.
Un mar y no otra cosa, no otra cosa.
Lo demás es pequeño, insuficiente, pobre.

Un mar, un mar es lo que necesito.
No una montaña, un río, un cielo.

No. Nada, nada,
únicamente un mar. 
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 Por fecha de nacimiento, Aguirre pertenece a la 
generación del  50, junto a nombres como Gil de 
Biedma, Valente, Brines o Claudio Rodríguez, pero la 
tardía publicación de su primer poemario supuso 
que, inmerecidamente, su nombre se viera apartado 
de las antologías de su generación.  Ella se conside-

raba perteneciente a la generación del 98 por idea-
les y estética. 

 Traducida a numerosas lenguas, su producción se 
identifica con el pensamiento machadiano. Como 
ella misma confesaba: “Paciente, sin prisas, porque 
como afirmaba Don Antonio, el arte de escribir es 
demasiado extenso y poco significativo, y lo que 
realmente debe preocuparnos es la propia vida”.

 En el año 2000, la editorial Calambur publicó su 
poesía completa bajo el título Ensayo general, 
edición que se reeditó en 2018 incorporando los libros 
posteriores. En noviembre de ese mismo año recibió 
el Premio Nacional de las Letras. En opinión de su hija, 
la poeta Guadalupe Grande Aguirre “Este reconoci-
miento reivindica no solo su obra, sino también la de 
toda esa generación de voces femeninas que 
fueron, en ocasiones, doblemente silenciadas: tanto 
por su condición de mujeres como por su condición 
de exiliadas, metafórica o estrictamente hablando”. 

Paca y su hija Guadalupe
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Lo mejor que podemos hacer es no asustarnos. 
Ya sé que no resulta fácil atenazar el miedo. 
Pero también el miedo une. Es cuestión de saberlo 
y no menospreciar esa sabiduría. 

Calma, mucha calma, 
en medio del terror también se puede tener calma; 
casi diría que es imprescindible. 
Moverse con cuidado, calcular bien los movimientos: 
un paso en falso puede significar la destrucción. 

Miedo, naturalmente. Mucho miedo: 
nadie quiere desintegrarse. 
Pero también el miedo integra. No olvidarlo. 
Por descontado: esa tarea no resulta alegre, 

De su extensa e íntima producción queremos destacar el poema La Espera de su poemario Ítaca, cuya temática es sorpren-
dentemente actual.

La espera
pero en casos como el presente 
lo más seguro es ver los hechos con realismo. 
Nada ayuda tanto como la realidad. 

Lo mejor que podemos hacer 
es mirar con afecto a la consolación; 
cuando se tiene miedo los consuelos no se desprecian. 
Cualquiera se puede morir, 
pero morir a solas es más largo. 

Y si el miedo sigue creciendo, 
apoyar una espalda contra otra. Alivia. 
Infunde cierta seguridad 
mientras dura la espera, Telémaco, hijo mío.
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Félix Grande necesitaba aislarse para crear sus 
poemas, nada de ruidos ni de molestias. Ella no tenía 
ese lujo: sus versos nacían entre la colada y la comida, 
y en los cafés, dónde le gustaba ir a escribir. 

Simbolismo, hondura, profundidad pero también cele-
bración de la vida, cercanía, nostalgia y amor confor-
man una obra de tardío reconocimiento, pero merece-
dora de él  con pleno derecho. 

1972. Ítaca, su ópera prima, un libro que da voz a las 
mujeres de la posguerra y a las personas silenciadas, 
ganó el Premio Leopoldo  Panero.

1976. Publicó el poemario Trescientos escalones, 
dedicado a su padre y por el que le concedieron el 
Premio Ciudad de Irún. Dos años después publicó La 
otra música, completando  esta primera etapa de su 
obra. 

1995. Publicó dos libros en prosa,  Que planche Rosa 
Luxemburgo, de narraciones breves, y las memorias  
Espejito, espejito.

Posteriormente, Ensayo general (1996) y Pavana del 
desasosiego (1999) 

2000. Publicó Ensayo general. Poesía completa, 
1966-2000, donde se recoge toda su obra poética hasta 
esa fecha. 

En 2002, Memoria  arrodillada.  Antología. La herida 
absurda (2006),  Nanas para dormir desperdicios  (2008).

En 2010 obtuvo el Premio Miguel Hernández con su 
poemario Historia de una anatomía, obra con la que 
ganó en 2011 el Premio Nacional de Poesía. Ese año 
publicó Los maestros cantores.

En 2012, Conversaciones con mi animal de compañía.

En 2019 publicó Prenda de abrigo. Antología poética.
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Es una obra autobiográfica, que recorre su vida y obra, escrita 
por ella misma y llevada al Teatro por Lola López,  actriz, directo-
ra, dramaturga y fundadora de la Companya Hongaresa de 
Teatre.

En palabras de Lola “Es el diálogo que iniciamos las dos en un 
encuentro casual en Valencia un 8 de marzo de 2005 y que 
durante quince años hemos ido ampliando para crear esta 
obra”

Encendidas es un  emocionante diálogo entre teatro y poesía 
protagonizado por Lola López, y acompañada en directo por 
una de las máximas figuras de la guitarra a nivel nacional e 
internacional, José María Gallardo del Rey, y la voz flamenca de 
Paco del Pozo, también amigos íntimos de la poeta.

Sobre el escenario un espectáculo multidisciplinar que repasa 
ensayos, artículos, entrevistas y conversaciones mantenidas con 
la poeta, versos conocidos y también inéditos, seleccionados 
de todas las épocas de su vida. Lola López

“No creo que haga falta reivindicar a 
Lorca o a Miguel Hernández porque 
su legado ahí está. Lo mismo ocurre con 
Paca. Lo que hace falta es conocerla, 

leerla y escucharla para aprender de ella y 
disfrutar con su inmenso caudal de 
sabiduría poética y de la vida. El 

problema es que como es mujer, en este país, 
nadie sabe quién es Paca Aguirre. No 
me gusta en absoluto la palabra reivindicar 

para referirnos a ella porque ella lo era 
todo. No conocerla es un problema de 

país. Reivindicar es faltar a la memoria”.   
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Para mí la escritura, 
     la poesía, son un premio permanente

• Premio Leopoldo Panero, 1971

• Premio Ciudad de Irún, 1976

• Premio Galiana, 1994

• Premio Esquío, 1995

• Premio María Isabel Fernández Simal, 1998

• Premio de la crítica valenciana al conjunto de 
su obra, 2001

• Premio Alfons el Magnànim, 2007

• Premio de poesía "Real Sitio y Villa de Aranjuez" 
2009

• Premio Internacional Miguel Hernández, 2010

• Premio Nacional de Poesía, 2011.

• Hija predilecta de Alicante, 2012.

• Premio Nacional de las Letras, 2018
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Paca Aguirre
Escuela Feminista Estatal-FEUP

El 5 de Abril de 2019 se presentaba en Valencia la 
Escuela Feminista Estatal-FEUP “Paca Aguirre”, de la 
que forma parte la Delegación de Igualdad y 
Educación del Ayuntamiento de Dos Hermanas, 
con la presencia de Paca Aguirre.

Este proyecto se fraguó en el corazón de la Fede-
ración Española de Universidades Populares (FEUP), 
con el objetivo entre otros, de utilizar el aprendizaje 
a lo largo de la vida y la educación popular como 
herramienta de transformación social para la 
plena igualdad, y que las UUPP se empezasen a 
teñir de violeta. 

El feminismo está en la base misma de la Federa-
ción Española de Universidades Populares y las 
Universidades Populares a las que representa, pues 
tiene entre sus fines “promover el respeto y la 
lealtad a la democracia y a los derechos humanos, 
así como contribuir en la cooperación al desarrollo 
y en la promoción de los valores de igualdad, 
justicia y solidaridad”.

Sin duda, Francisca Aguirre encarna el espíritu de 
la EFE. Poeta autodidacta, que formó parte de la 
“otra generación del 50”. Fue miembro del consejo 
participativo y coordinó el Congreso de la Digni-
dad en 2007, dedicado a abordar la aportación de 
la mujer española a la democracia. 
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Síguenos:Servicios
Municipales:

Notas:
Facebook igualdadDosHermanas 

Twitter @igualdadDH
Twitter empleo @unemDH

Instagram Igualdaddoshermanas

Youtube Igualdad Dos Hermanas

http://igualdaddoshermanas.blogspot.com.es/
http://sinmiedo2h.blogspot.com/

Asesoría jurídica
Atención psicológica

Dinamización sociocultural
Formación y talleres de 

orientación laboral
 

Concejalía de Igualdad y Educación
Huerta Palacios s/n
Tfno: 954919569/88

igualdad@doshermanas.es
 

Casa de la Mujer
C/ Santa Ana s/n


